故事地点:北京、柬埔寨等地
一2018年中旬,我和差错王乐在一家校园金融咨询平台事情。我们成立了一个社群,成员都是海内高校的在校学生,群友一起谈论信用卡权柄,有时也闲聊。
去年夏天,王乐投资的十几个P2P平台相继跑路,投资的钱源于透支信用卡,一夕之间,他负债30多万。王乐刚毕业不久,月薪只有8千多元。那一阵,同事之间K歌、聚餐他都很少参加了,想要省吃俭用还债。

一天,王乐在社群里提及自己由于P2P爆雷负债的事,没想到群友纷纭不才面留言:“负债多少,求老哥带”,大多人都是由于网贷欠下债务,一位群友还提及自己在某平台外卖兼职还债。
看到这么多人身在水深火热当中,王乐同我商量,就地组建一个子群,名为“上岸研究所”,让感同身受的人互埋怨衷,共同研究上岸之法。
我打趣道:“这群便是互助会,谁欠钱最多谁是头,这个头儿非你莫属。”我知道心里不好受,他性情要强,欠债的事没见告父母,也没乞助朋友,如果和其他人相互支持能让他以为安慰,我乐意帮一把。
为防止有人划水、发广告,我俩提前设计上岸群申请表单,申请表须要填写一些基本资料:姓名、性别、微旗子暗记、目前负债金额及负债缘故原由,通过管理员审核后,才能入群。
成立一个月后,我们收到数百封申请书,500人的微信群很快就满员。出乎猜想的是,在负债缘故原由一栏,大约九成的申请者都非常负责的填写。我猜想,写出来这些缘故原由也会让他们心里好受一些。
我统计了群友网贷的缘故原由。起初,我们以为大学生网贷多数是由于膨胀的消费欲。后来才创造,46%的群友是由于赌钱导致负债,险些每2人入群,就有一个是深陷赌钱泥沼。
从他们的描述中,大多数赌钱的社友在大一、大二时就开始打仗博彩,包括包括外围、黑彩、体彩等,天下杯期间,足球外围在申请中非常大的比重,后来,电子竞技博彩也越来越频繁的涌如今负债缘故原由一栏。
二申请入群时,高飞背着1万多元的网贷。这是他第三次欠钱,前两次都欠了1万多,向家人坦白(赌徒之间的暗号,实在断港绝潢,向家人坦白,帮助他们还款)后上岸。
高飞从小性情内向安静。高中毕业,他也不像其他同学,出去饮酒、网吧通宵猖獗庆祝。家里没听说过有谁赌钱,自己也没想过会走上网赌这条路。
第一次网赌,是在高考结束的暑假。他的同学在班级***群里发了一张“北京赛车”注册送彩金的网址,他让高飞试试,说:“注册就能送钱”。
高飞半信半疑地注册,要想提取彩金,需用赠予的彩金在平台玩一把。高飞用“免费彩金”在平台玩了一圈,赢多输少,100块的免费彩金滚到300块。随着提现之后的叮声,这是高飞第一次靠自己“赚到”300块。来钱太随意马虎了,高飞入坑了。
他还给自己立了目标:通过这种“理财办法”,给自己买一台条记本电脑。
高飞玩的“北京赛车”,是一种高频博彩,每5分钟开一局,选择标记序号的10辆赛车投注,至少选择1辆,最多选择10辆,开奖结果以赛车抵达终点的先后顺序为准。而“北京赛车”,全国多家媒体早就宣布过,有赌徒因此输光全部身家后自尽。此前,北京赛车已经被各地公安打击处理,但还是有人在***群、微信群中暗中进行。
起初,高飞很谨严,用自己的200块本金加平台送的彩金玩,每天都能赢几百块,他开始抱负一个月下来,自己能赢到5、6千。
后来,均注200已经无法知足异日渐冒进的心态。高飞开始考试测验“倍投”(翻倍下注)。高飞说,“高风险高收益、撑去世胆大的饿去世胆小的”。
在赌钱界,倍投久赌必输。高飞也一样,他手气越来越差。倍投的数额从100元增加到1600元,一贯是输的状态。账户余额显示为负时,“想去世的心都有了”。他在网页上搜索,理解到十赌九输,逢赌必输的说法,道理都明白,但他还是掌握不住自己。
他先后找到两位同学,借了2000多元,赢到4000多后,他决定抽身而退。还掉欠同学的钱,自己还能剩一些。
短短两天后,他就忍不住,又打开那个熟习的网址。
没有本金,他用支付宝花呗套现:在贴吧找到商家的收款码,以5%—10%的手续费进行套现,向商家借钱。此外,类似于分期乐等网贷软件也成为他的“周转平台”,这类网贷软件动辄七八千的额度,利息高达24%,成为他征战赌场的“充足弹药”。而对付没有本金或者正在戒赌的赌徒来说,网贷平台就像一块蛋糕,被放到一个在减肥的人面前。
大学开学后,高飞连续利用借款和贷款网赌,大学同学险些没人知道他网赌。在输光本月的生活费后,他还欠了1万余元的欠款,实在熬不住,他打电话对家人坦白。
知道自己还不上,又想悛改自新。起初,母亲以为儿子是被人骗了。第二天早上,从家乡驱车赶到学校。在车里,高飞对母亲坦白了统统,母亲在车里哭了,训斥儿子一顿后,将欠款打到他的账户上。
坦白只有一次和无数次。拿着母亲给的钱,高飞还掉欠款的一部分,偷偷留下一些,还想把钱赢回来。
没多久,他再次欠下一万多元。一个晚上,他在“北京赛车”一次性输掉末了的2000块。原来,他指望能翻盘,还掉在网贷平台上的欠款,“梭哈”上岸。
上岸无望,同时身无分文。他又给母亲发微信寻求帮助,母亲回答时做了更坏的设想。“你是不是吸毒了?还是借了印子钱?”接着给他打来电话,电话里,高飞母亲说自己险些是瘫倒在地上。
虽然自己也不信能追回赌金,他还是听父亲的话,打给110,警方关照他去辖区派出所备案处理。在去往派出所的路上,高飞的小叔阻挡了他,如果去派出所,这个事情会成为他生平的污点,被全校通报点名批评,高飞的人生路很长,不能就这样毁了。
那天下午,一家人聚拢在高飞家商量要怎么处理。高飞把自己常用的赌钱平台给父母看,哭着说自己往后再也不赌了。
在第二次坦白过后,高飞的父母屈服高飞小叔的建议,从来不在家庭里提及任何有关“赌钱”的任何事情,这件事情好似没有发生过。但高飞并未戒掉赌钱,这一次,他坚持了一个月。
我们会长期追踪老哥的“上岸”情形。几天前,我又一次找到高飞。晚上十点半,他回答了我的。说自己刚忙完学生会的事情。他现在戒赌一个月了,会把身上所有的钱存到饭卡,或者直接还债。还准备暑假去做医院做导医,兼职还钱。
三像高飞这样想通过兼职还贷的大学生并不多,大多数人还是想连续赌钱赢回来,黄良便是个中的一位。
高考失落利后,黄良进入一所普通的211大学,离心仪的高校只差十几分。看不惯去世记硬背的期末考试、对着PPT照本宣科的老师、没什么学术氛围的学校,对学业和其他学生热衷的社团活动都不怎么上心,他把大多数韶光花在英雄同盟LOL上,试图在游戏里找到存在的代价。不久后,他修炼成英雄同盟韩服大师,俗称为“大腿”,是普通玩家只能仰望的级别。
一天,黄良不雅观看职业比赛讲授每天的直播,每天在闲聊中提及,“一个月光靠人为哪儿能在上海生活。”和朋友通话时,每天提到一个叫“365”的网站,说上面可以电竞赌钱。当意识到自己在直播间露馅,每天神采紧张,随便找了话题搪塞过去。
黄良设法登录外网,来到主播口中的“365”,这是国外一家电竞博彩的网站。在申请表的缘故原由一栏,也有几个大学生提及自己参与了电竞赌钱。
365网站的注册办法同其他平台无异。先注册,存入本金。比赛输赢、时长、战队的人头数……皆可下注。黄良对自己的竞技水平非常自傲,很快被这种博彩形式吸引。
“我开始以为自己不是一事无成,这是一个能让我把自己的游戏理解转化为金钱的机会,我没有办法错失落它。”黄良丝毫没有掩饰笼罩自己想连续赌下去的意图,和想证明自己的希望。
起初,他只买输赢,最好的战绩是连续7天,每天盈利至少1000元,这让黄良信心大增,除了天下性的LOL比赛,黄良也开始考试测验各赛区的联赛,下注时,彷佛脑筋都不复苏了,下注的数额从500、1000,后来一段韶光,他每注固定到2000元。“一旦考试测验过上千元一注单,你就会对100元一单嗤之以鼻”。
电竞比赛输赢没有天命。黄良很快输光了。随着大额赌注成为常态,黄良也成了各网贷公司的熟客,各互联网巨子旗下的金融产品黄良险些借了个遍,随之而来的是潮水般的账单。黄良说借钱实在是太随意马虎了,在网贷平台,高校的层次,和用户的授信额度成正比,他为之鄙弃的大学,成为他网贷的金字招牌。
他用以贷养贷的形式,支撑自己的网赌之路。常日从一个平台撸出来借款后,黄良会在他欠款的6、7家网贷平台上周转一圈,再在不久后输掉。
还没等黄良跟家里坦白,他的母亲就接到了贷款公司的催款短信和电话。
母亲没有特殊严厉的责怪他。高二时,黄良被确诊为烦闷症,但他谢绝吃药和接管治疗。父母对他险些有求必应,这一次,网赌,也是费钱帮他摆平,还担心儿子做傻事。
现在,黄良会以报辅导班等为情由,问父母要钱,投资源身的赌钱奇迹。
我试探着问他:“骗父母钱的时候,内心会有愧疚感吗?”他说不会。“只有回顾起过去和父母的感情才会难过。人都是自私的,如果自己都活不下去了,愧疚也不会有了,愧疚和饿肚子比起来不值一提。”
4月中旬,英雄同盟各赛区春节联赛结果纷纭爆冷,黄良押注的战队输了。他还是无法接管,为什么直播间的讲授能赢利,他弗成。
四亡命赌徒黄杉在申请表中直截了当地说:我想进上岸所,要啥材料。通过审核后,他人在泰国和柬埔寨之间奔波,帮助赌场做SEO优化,靠为赌场打工还债。
黄衫去年大学毕业,按照原来的生活轨迹,他该当会成为一名程序员,犹如北上广万万千万的上班族一样,而不是群里的传奇“老哥”。
黄衫的转变在大三上半学期,他在一所普通本科院校读打算机专业,由于费钱大手大脚,每月2000多的生活费不足挥霍。考试测验网赌后,赌钱带来的精神快感,以及不劳而获的诱惑,让他无法自拔。由于学校一样平常,年利率较低的网贷平台给他的额度很低,他转而去年利率高的网贷平台,到了毕业,欠债7万元。父母乐意出钱帮他还款,他倔强地说要自己办理。
听网赌群里的推广员说,东南亚的赌场员工月薪能有1万多元,他前往柬埔寨波贝的一家公司,走上了为赌场打工养债的路。
黄杉见告我:目前做事于大陆的网络赌钱网站,其做事器多架设在东南亚,这里是网赌的法律真空带。去当地打工的华人多从事赌钱行业,个中客服、技能两个岗位需求量极大,“安全性”高,黄杉大学学的打算机专业,于是成为了这家公司的技能职员。
来到东南亚之前,黄杉一贯以为赌钱是靠“运气”,后来才理解到赌场的另一壁。
他们公司租用了当地一幢独栋房屋,公司里每个人都有一个“花名”。他在公司的事情是帮网站做SEO优化,同时不乏有拉人头的业务考察。
“这行有两个词儿,一个是养猪,一个是杀熟”。赌场有一支推广员军队,推广员拉来的客户注册到到网站上,这些“客户”就成为了庄家口中的“猪”。而网站所有线上博彩业务,结果都是可控的,当猪养熟,就可以杀猪。
杀猪的办法多种多样,最大略的是限定提现,直接黑掉账户中的钱;对付成本雄厚的大客户,他们采纳“放长线吊大鱼”的策略,通过后台操控,让赌徒有输有赢,还时时时透露点底细,让人小赚一笔,终极杀掉。
起初,黄杉对这里的统统都以为很新鲜。在“上岸研究所”里直播赌场的事情,分享秘事。这里的事情没什么技能含量,更多靠吃苦。每三个月可以安歇15天,如果不安歇,公司会给1万元“加班费”。他犹豫满志,“我每个月能赚一万五千多,如果拉人头的古迹好点,我能拿的还会再多些。很快就能把钱还完。”
他彷佛忘了自己,曾经也是一头待宰的“猪”。
黄衫所在的赌钱网站,网站的独立IP访问量为百万级,但网站上的客户并不是赌场的核心资产(为了安全,网站每几个月都会改换一次)。
赌场更看重微信上的稳定客户。黄衫自己保管着数十部手机,每部手机的微信险些满员,他的客户群以学生、家庭主妇为主。
2018年7月的一天,黄衫在群里说他喝多了酒,“现在流的汗,都是当初脑筋进的水……我准备做到10月就不做了。”
群里以他为精神依托的“老哥”问他发生了什么事。他说,本日有一个中年女人,在网站上输了三百万。女人不甘心,又充了十几万,想要翻盘。后台职员直接黑掉了她的账户。这种耗尽家财的客户,已经榨不出更多油水,赌场一样平常会直接办理掉,省得后续麻烦。
这是黄杉第一次在群里对他的“奇迹”表示疑惑。赌场里难免会有斗殴事宜,他自己也亲历了几件。
今后几天,他感情消沉,提及赌场一个员工偷了店里的几十个运营手机,想要赚点外快。被创造后,公司惩罚他,戴着脚镣,在地下室擦地板。
没有人知道黄杉在想什么。那天之后,传奇老哥黄杉再没有涌现过。他消逝后,上岸群沉寂了一段韶光,我和王乐也意气消沉,后来我们决定,不再新建2群,在心里祝愿各位“老哥”、“兄弟”们安全着陆,上岸成功。
本文所有涌现的人物均为化名,为保护社友,案例中涌现的韶光、地点、金额均模糊处理
- END -
作者陈降龙,创业者
编辑 | 崔玉敏
本文由树木操持作者【@真实故事操持】创作,在今日头条独家首发,未经授权,不得转载。