赵珩年幼时的照片
一上初中，出于无奈，家人只好为我请了位家教，帮我复习代数和若干好多么课程。
这位数学家教名叫王祖荣，是我一位表哥从前的同班同学，年纪比我大十几岁，在北京第二十四中学任数学老师。他没有上过大学，是该校的留校生，由于数学成绩很突出，高中毕业后，几经动员他放弃报考大学而留校任教。他给我当数学家教时，已经有八九年的教龄了。
这位王祖荣就住在二条的西口，和他的老父亲以及姐姐、***住在一栋二层小楼里。王祖荣高高的个子，很瘦，但是看重仪表，人很精神。由于挑剔，直到将近三十都没有结婚，乃至连女朋友都没有。经我那位表哥先容后，以为间隔又很近，每月还有二十元的“束脩”，自然很高兴。于是每周两次来我家辅导，都是在晚饭后的一个半小时。
开始，王祖荣还以为颇能胜任，可是不久就以为是件苦差事了。
我对代数、几何以及后来的物理、化学等完备是茫然的，并非是上课不好好听讲，而实在是听不进去。一节课下来，昏头昏脑，不知所云，回家连作业都无法完成。至于几何，完备不明白是作何所用。
王祖荣对我可谓是很有耐性的，每道题都是掰开揉碎地讲解。可是几次反复，我仍旧不懂，切实其实是不可理喻，气得王祖荣每次都和我大发雷霆，吼得连福建祥在厨房里都能听得见，不知发生了什么事。开始他还跑来看看，后来司空见惯，也就习以为常了。而祖母凡事不关己，自是充耳不闻，从来没有奇怪过。
说来也有开窍的一段韶光，便是王祖荣给我讲七个乘法公式的时候，居然学得很快，运算也很速捷。我那时在王祖荣的辅导下每每是笨鸟先飞，学校里的数学老师还没讲到的内容，我已经在家学过了。乘法公式便是如此。那时刚上初中不久，老师对学生还不摸底，因而我们的数学老师以为我是个数学奇才，居然去世活让我去参加东城区的数学比赛，末了是零分而回。
我受教于王祖荣，态度是极好的，从来不顶撞，不走神，可谓是心神专注地听他讲课。但便是如此，也能把王祖荣气得半去世，那样子像是要崩溃，乃至在屋里来回走，自己抓着头发躺在沙发上自虐。他说，教过八九年书，带过几十个班，就没有见过我这样笨的学生。因此几次找我母亲，哀求辞去这份事情，去世活都不肯干了。末了母亲好说歹说，几次再三挽留，才勉强再来上课。
我以为他那时给我上课，像抢救垂危病人，期末考试能到了七十多分，就算抢救成功，我们师生就算是又活过来了。下一学期又是如此。他也很佩服我的影象力，当然是形象思维的影象力，不要说学校学的语文之类，便是《古文不雅观止》等，全部背诵也不在话下。那时我们一起去看过老舍的《茶馆》，回来后，整部戏的台词我险些全能说得出来。唐诗宋词也是脱口能背。凡是看过的小说和画展等，每个细节都可以记得。气得王祖荣常说：“你知道我最想的是什么吗？我最想的便是切开你的脑袋，看看是什么布局。”
后来，随着初二、初三的课程越来越难，王祖荣也就以为越来越费劲了。他说，甘心每月倒找我二十元，也不愿意再受这份儿罪，甚至他后来开始失落眠了。
直到初中毕业，总算把我这部破车勉强开动成了。那时，初中毕业要考一次，报考和高中填写志愿还要再考一次，没想到的是我的数学毕业考试还算不错，这使得王祖荣大喜过望，也让我们师生都略增信心。于是，王祖荣加班加点，拼了老命也要把我这辆破车开出去。没有让他失落望，我居然考上了第一志愿，数学得了八十多分。当然，那年我的作文得了所报志愿学校的全校第一名，纵然如此，没有数学八十多分的成绩，也是徒然的。
高中往后，仍旧是王祖荣辅导，那时我已经离开二条，而王祖荣也在朝阳区分得住房。我们的授课地点就改在了他家，这样一贯持续到“文革”停课前夕。
王祖荣单身，但他是个生活极其风雅的人，会过日子，费钱锱铢必较。他自己会做衣服，会做饭，买两三毛钱的肉能做出两三个菜来。我由于赶韶光，也在他那里吃晚饭，他会做咕咾肉，买两毛钱半肥瘦的猪肉，裹上团粉过油炸两次，再调好略加番茄酱的糖醋汁，味道很棒。后来我也学会了，不过，数学和三角却一贯没有什么上进。
王祖荣因患脑溢血病逝于90年代中，不过五十多岁，终生未婚。
本文选自《二条十年》（1955—1964），中华书局2019年8月出版。原标题为《我的数学家教王祖荣》。
《二条十年》（1955—1964）
本书是赵珩师长西席的最新作品。作者首次集中笔墨，追忆上世纪五六十年代居住于东四二条期间的生活，以记叙人物为主，兼及社会见闻与北京景致，具有深厚的生活气息和人情味，也自有一种社会风尚史的代价。
全书约二十万字，分为高下两篇，上篇紧张写家事，从曾祖一辈到祖父定居北京讲起，回顾家中老辈亲人、个人少年光阴以及周围的生活场景（隆福寺、王府井、东安市场等）。下篇紧张描写家中往来的亲友、学界师友（如宋云彬、贺次君等）与形形色色的客人（如张君秋、溥佐、奚啸伯等），展现了当时北京文化界部分中上层人物的生活侧面。
